报废单
新村晶在碎纸机前拦下一箱标注“报废”的开盘磁带，编号与母亲当年使用的广播室设备吻合。
45分钟《新村晶》
旧厂区拆迁前夜，她必须从废墟里挖出被掩埋的录音带。
当前第 7 集 全 12 集
主演
- 黎照棠 饰 新村晶
- 邢砚辞 饰 邢砚辞
- 陈屿川 饰 施工队长
- 宋斯羽 饰 母亲
- 贺行野 饰 厂志编辑
- 谷未晚 饰 档案室主任
剧情简介
新村晶是一家倒闭化纤厂的档案员，每天的工作是把三十年的纸质台账扫描进电脑，再把原件送去碎纸机。厂区拆迁公告贴出后，她在一批标注为“报废”的开盘磁带里听到了母亲的声音——母亲是厂里的广播员，二十年前在一场事故后失踪。
磁带共有七盘，只有三盘还能正常播放。新村晶找到曾在厂里做音响师的邢砚辞，对方因听力受损早已离开这行，靠修旧家电为生。两人在拆迁倒计时的七个夜晚里，一次次翻进封锁的车间，用一台修好的开盘机逐盘倒带。
每复原一段声轨，新村晶就多知道一点当年的事：事故那晚，母亲在广播里播过一条没有署名通知，随后被停职。厂志里没有这条记录，经手人签名也被涂改。邢砚辞起初只想帮忙，后来发现自己的听力损伤同样出自那场事故。
施工队开始二十四小时巡逻，磁带一盘盘被销毁。新村晶必须在爆破前把剩余声音导出，而最难的一盘里，既有母亲的最后一段播音，也有她不愿被录下的证词。
影片资料
- 年份
- 2025
- 地区
- 中国大陆
- 类型
- 悬疑 / 剧情 / 年代
- 导演
- 陆秉笙
- 编剧
- 顾青桐、陆秉笙
- 语言
- 汉语普通话
- 单集时长
- 45分钟
- 评分
- 8.4
- 集数
- 12
- 首播平台
- 未定
- 色彩
- 低饱和冷调
时间轴
- 1998年冬 化纤厂事故，广播中断，母亲失踪
- 2003年 厂区部分停产，档案室闭锁
- 2025年3月 拆迁公告发布，新村晶发现第一盘磁带
- 第1夜 翻入车间，修复开盘机，听到母亲播报声
- 第3夜 第四盘磁带复原，出现经手人涂改记录
- 邢砚辞承认自己的听力损伤源于同一事故
- 第6夜 施工队封锁入口，两人被困广播室
- 第7夜 爆破前最后一盘倒带，母亲证词完整浮现
分集
倒带的人
她找到靠修旧家电为生的邢砚辞，对方拒绝碰开盘机，却在她离开时追出门。
45分钟第一夜
两人翻入封锁车间，接上临时电源，磁带传出母亲播报的厂区通知，末尾有一句被掐掉的话。
45分钟涂改
第四盘磁带里出现被涂改的经手人签名，新村晶在档案系统里找不到对应记录。
45分钟耳鸣
邢砚辞在复原过程中耳鸣发作，他承认听力损伤与当年事故当晚的广播反馈有关。
45分钟巡逻队
施工队增加夜间巡逻，两人被迫藏进废弃广播室，在黑暗中听完整整一面磁带。
45分钟第六夜
爆破前最后一夜，他们发现剩余磁带被转移，母亲最后的证词锁在一台无法通电的旧式录音机里。
45分钟空白轨
新村晶用备用电源强行启动录音机，听到母亲在事故前录下的一段未播出声明。
45分钟
短评
开局碎纸机那场戏就把我钉住了，声音先出来，人还没露脸，压迫感直接拉满。
邢砚辞修开盘机的手法和耳鸣的细节太真了，不是那种糊弄事的行业剧。
每复原一盘磁带就多一层真相，节奏像齿轮咬合，看得很过瘾。
第七集那两个人在黑暗里听完整面磁带，我跟着不敢喘气。
母亲的声音处理得绝了，混着底噪和电流声，比任何闪回都戳人。
拆迁倒计时和磁带编号两条线并行，时间感做得非常扎实，期待爆破那集。