《登堂入室》电影》

过气作家陆沉舟接到一份报酬丰厚的家教工作，学生是寡言的十六岁少年祁未明。第一堂课，祁未明交上来的作文没有写风景，而是用短促冷静的句子记录了对门独居老人的作息：几点出门，几点倒垃圾，几点在窗边发呆。陆沉舟被这种近乎冷酷的观察力击中，破例给了一行批注：可以再近一点。

两周后，对门老人丢失的猫在祁未明的文字里找到了下落。陆沉舟意识到自己那句批注像是递出去了一把钥匙——他不再是批改者，而是共谋者。他开始有意识地在作文本边缘留下指令，试探这个少年的边界，也试探文学究竟能介入生活多深。

与此同时，祁未明的母亲阮栖迟频繁出入咖啡馆，与一位陌生男人共享沉默的下午。祁未明把母亲的行踪写成一篇题为《香水》的习作，用气味代替时间，用衣角的褶皱代替对白。陆沉舟读完后整夜未眠，他发现自己被写进了少年的观察名单——从窗帘开合的缝隙望进来，隔着两条街，隔着一次失败的婚姻。

剧情的裂痕在第三幕彻底撕开。祁未明失踪三天，留下的最后一篇作文没有标题，只有一句话：老师，轮到你了。陆沉舟按照文字里的方位走上四楼，推开一扇虚掩的房门，看见的是自己多年未整理的旧稿、被翻动过的药瓶，以及桌上那杯温度刚好的茶。他终于明白，这场教学从头到尾只有一个学生，而课程内容，是如何入侵一个人的生活。